Merleau-Ponty (1960:254-255) – A morte é o ato com uma única personagem

Descartes   irá considerar rapidamente a união entre a alma e o corpo, e preferirá pensá-los separados porque então ficam claros [225] para o entendimento. A “mistura” da alma com o corpo é, ao contrário, o campo de Montaigne, ele só se interessa pela nossa condição de fato, e seu livro descreve sem cessar esse fato paradoxal que somos. Isso significa que ele pensa na morte, contraprova de nossa encarnação. Em viagem, nunca se deteve numa casa sem se perguntar se ali poderia ficar doente e morrer sem ser incomodado. Sinto a morte apertando-me continuamente a garganta ou os rins… Falou muito bem contra a meditação da morte. Esta deforma e não alcança seu objeto, já que concerne à morte longínqua, e a morte longínqua, estando em toda parte em nosso futuro, é mais dura do que a morte presente, que se aproxima sob nossos olhos em forma de acontecimento. Não se trata de corromper a vida pelo pensamento da morte. O que interessa a Montaigne não é o patético da morte, sua feiura, os últimos suspiros, o aparato fúnebre, motivos habituais dos discursos sobre a morte, imagens da morte para o uso dos vivos. Estes não consideram a morte em si, não a julgam: não é aí que detêm o pensamento; buscam, visam um ser novo. Aqueles que ouvem as consolações do padre, erguem os olhos e as mãos ao céu, rezam em voz alta, fogem à luta, desviam da morte seu pensamento, como divertimos as crianças quando lhes queremos dar uma lancetada. Montaigne quer que meçamos o não-ser com um olhar seco, e que, conhecendo a morte inteiramente nua, conheçamos a vida inteiramente nua. A morte é o ato com uma única personagem. Ela destaca na massa confusa do ser essa zona particular que somos nós, põe numa evidência sem-par essa fonte inesgotável de opiniões, de sonhos e de paixões que animava secretamente o espetáculo do mundo, e assim nos ensina melhor do que nenhum outro episódio da vida o acaso fundamental que nos fez aparecer e nos fará desaparecer. [p. 224-225]

Descartes   constatera brièvement l’union de l’âme et du corps et préférera les penser séparés parce qu’ils sont alors clairs pour l’entendement. Le « mélange » de l’âme et du corps est au contraire le domaine de Montaigne, il ne s’intéresse qu’à notre condition de fait, et son livre décrit à n’en plus finir ce fait paradoxal que nous sommes. C’est dire qu’il pense à la mort, contre-épreuve de notre incarnation. En voyage, il ne s’est jamais arrêté dans une maison sans se demander s’il pourrait y être malade et mourir à son aise. Je sens la mort qui me pince continuellement la gorge ou les reins… Il a très bien parlé contre la méditation de la mort. Elle déforme et manque son objet, puisqu’elle concerne la mort lointaine, et que la mort lointaine est plus dure, étant partout dans notre avenir, que la mort présente, qui s’avance sous nos yeux sous forme d’événement. Il ne s’agit pas de corrompre la vie par la pensée de la mort. Ce qui intéresse Montaigne, ce n’est pas le pathétique de la mort, sa laideur, les derniers soupirs, l’appareil funèbre, motifs habituels des discours sur la mort, images de la mort à l’usage des vivants. Ceux-là ne considèrent point la mort en soi, ils ne la jugent point : ce n’est pas là où ils arrêtent leur pensée ; ils courent, ils visent à un être nouveau. Ceux qui écoutent les consolations du prêtre, lèvent au ciel les yeux et les mains, prient à voix haute, ils fuient la lutte, ils détournent de la mort leur considération, comme on amuse les enfants pendant qu’on veut leur donner le coup de lancette. Montaigne veut que nous mesurions le non-être d’un regard sec, et que, connaissant la mort toute nue, nous connaissions la vie toute nue. La mort est l’acte à un seul personnage. Elle découpe dans la masse confuse de l’être cette zone particulière qui est nous, elle met dans une évidence sans seconde cette source inépuisable d’opinions, de rêves et de passions qui animait secrètement le spectacle du monde, et ainsi elle nous enseigne mieux qu’aucun épisode de la vie le hasard fondamental qui nous a fait paraître et nous fera disparaître.