Lingis: comunidade na morte

A comunidade é usualmente concebida como constituída por vários indivíduos que têm algo em comum – uma linguagem comum, uma estrutura conceitual comum – e que constroem algo em comum: uma nação, uma polis, uma instituição. Comecei a pensar naqueles que estão deixando tudo – que estão morrendo. A morte vem singularmente para cada um; cada um morre sozinho, disse Heidegger. Mas, nos hospitais, eu tinha muitas horas para pensar da necessidade, entre os vivos, de acompanhar os que estão morrendo. Isso não é verdade apenas para os médicos e enfermeiras, que fazem tudo o que podem, mas para quem fica com o moribundo até o fim e fica quando não há mais cura possível – quem sabe em seu coração ele ou ela tem que ficar. É a coisa mais difícil que existe, mas sabemos que é o que devemos fazer. Não apenas porque é um parente ou alguém que se ama que está morrendo, alguém com quem alguém viveu a vida; alguém ficará quando há, na cama ou no quarto ao lado, alguém que nunca conheceu, morrendo sozinho.

Esse é apenas o ponto crítico da moralidade individual? Cheguei a pensar que uma sociedade que abandonaria os moribundos a morrer sozinhos, seja em hospitais ou nas sarjetas, prejudicar-se-ia radicalmente.

Não há uma convicção crescente, mais clara hoje entre inúmeras pessoas, que a morte de pessoas com as quais não temos nada em comum – sem parentesco racial, sem linguagem, sem religião, sem interesses econômicos – nos concerne? Sentimos obscuramente que nossa geração está sendo julgada, em última análise, pelo abandono dos cambojanos e somalianos, e os párias sociais nas ruas de nossas próprias cidades.

Voltando a estes pensamentos, entendi que o que nos preocupa em um outro é precisamente a sua alteridade – que nos atrai e nos contesta quando se depara. O ensaio "The Intruder" circunscreve essa alteridade. O ensaio “Faces, Idols, Fetishes” explica como os valores reais não são o que temos em comum, mas o que individualiza cada um e o torna outro. Em "The Murmur of the World", propus-me mostrar que a linguagem não é simplesmente um código estabelecido por convenção entre humanos, que nivela nossas experiências de modo que elas possam ser tratadas como equivalentes e intercambiáveis, mas que a linguagem humana precisa ser vista como surgindo do murmúrio da natureza – dos animais e, finalmente, de todas as coisas que são e que ressoam. Na sonoridade de nossos códigos, nos comunicamos não apenas com decodificadores humanos, mas com o canto, a queixa e a cacofonia da natureza. "The Elemental That Faces" estuda a situação em que o que é dito é essencial; o essencial é que eu esteja lá e fale. “Carrion Body Carrion Utterance” preocupa-se com a tortura, que surge em uma situação linguística específica: a vítima está sendo forçada a dizer que tudo o que disse ou acreditou é mentira, que é incapaz da verdade. Finalmente, “Community in Death” aborda a comunidade que se tem com os que estão morrendo.

Community is usually conceived as constituted by a number of individuals having something in common—a common language, a common conceptual framework—and building something in common: a nation, a polis, an institution. I started to think of those who are leaving everything—who are dying. Death comes singularly for each; each one dies alone, Heidegger said. But, in hospitals, I had many hours to think of the necessity, among the living, to accompany those who are dying. Not only is this true of the doctors and nurses, who do all they can, but of the one who goes to stay with the dying one to the end and who stays when there is no longer any healing possible—who knows in his or her heart he or she has to stay. It is the hardest thing there is, but one knows it is what one has to do. Not only because it is a parent or lover who is dying, someone with whom one has lived one’s life; one will stay when, in the next bed or the next room, there is someone one never knew, dying alone.

Is this the critical point of individual morality only? I came to think that a society that would forsake the dying to die alone, whether in hospitals or in the gutters, undermines itself radically.

Is there not a growing conviction, clearer today among innumerable people, that the dying of people with whom we have nothing in common—no racial kinship, no language, no religion, no economic interests—concerns us? We obscurely feel that our generation is being judged, ultimately, by the abandon of the Cambodians, and Somalians, and the social outcasts in the streets of our own cities.

Coming back from these thoughts, I came to understand that what concerns us in another is precisely his or her otherness—which appeals to us and contests us when he faces. The essay “The Intruder” circumscribes this otherness. The essay “Faces, Idols, Fetishes” explains how real values are not what we have in common, but what individualizes each one and makes him or her other. In “The Murmur of the World,” I set out to show that language is not simply a code established by convention among humans, that levels our experiences such that they can be treated as equivalent and interchangeable, but that human language has to be seen as arising out of the murmur of nature—of animals and finally of all things that are and that resound. In the sonority of our codes we communicate not only with human decoders, but with the chant and the complaint and the cacophony of nature. “The Elemental That Faces” studies the situation where what is said is inessential; what is essential is that I be there and speak. “Carrion Body Carrion Utterance” is concerned with torture, which arises in a specific linguistic situation: the victim is being forced to say that all that he or she said and believed is lies, that he or she is incapable of truth. Finally, “Community in Death” addresses the community one has with the dying.